Кира вышла на улицу и ее оглушило дыхание города. В ее голову ворвался вихрь движения, суеты и толкотни.
- Че встала, корова? - Чужой голос вывел ее из ступора.
Кира посмотрела вверх. Вот чем отличается Москва от всего, что есть на земле - здесь никто не смотрит вверх. Все едут, бегут, идут, смотрят вперед, под ноги, на дорогу, в книгу, в телефон, рассматривают друг друга. И никто не смотрит вверх. А ведь Москва находится немного выше нашего роста и повсеместных магазинов, киосков, растяжек рекламы.


Кира подумала, что Москва начинается на два метра выше уровня мокрого асфальта. Никакие музеи и выставки не нужны, чтобы понять этот город. Нужно лишь посмотреть над суетой. Вот величественные шпили знаменитых высоток, новые стеклянные бока зданий, огромные окна, маленькие балкончики. В этих маленьких балкончиках столько жизни, их можно разглядывать часами и угадывать жизненную историю.

Вот балкон с яркими пятнами фиалок и петуний - здесь живет семья Катровских. Молодой муж работает, жена выращивает детей и цветы в красивых горшочках.
Соседний балкон пуст. Голые окна. В углу пыльного балкона валяется прибитый дождем полупустой мешок строительного цемента. В квартире закончен ремонт, а хозяев еще нет.
Балкон сверху серьезно застеклен и не видно ничего, только толстое пузо корейского кондиционера висит в пространстве.
Балкон слева - отрада для глаз. Здесь живут пенсионеры-дачники. Яркая зелень рассады, плетенные корзины, стеллажи с уже пустыми стеклянными банками, в которых совсем недавно кипела грибочно-рассольная жизнь. Баба Инна варит отличное варенье и раздает всю зиму детям, внукам. А дедушка Олег солит отличные скрипучие на зубах огурчики.
А вот классический балкон с лыжами и велосипедами. Угадайте кто там живет?

Когда Кире было 6 лет, ее молодые родители получили квартиру в новом микрорайоне. Все новоселы вселялись в один день, не так как сейчас. Подъезжали бесконечные машины с бесконечными шкафами, пианино и сундуками. Стопки книг перевязаны веревками, ковры скатаны в рулоны, сервизы завернуты в газеты. Проверка нервной системы и праздник одновременно. И на следующий вечер, Кира с мамой гуляли по новому району и заглядывали еще в незашторенные окна.
- Смотри у них какая люстра, вот бы нам такую.
- А у этих, на втором этаже ковер как у нас.
- Стенка у Петровых уже не блестит, хоть и вместе покупали.
- Почему-то в этой квартире голубые обои, а не бежевые как у всех.
После таких прогулок Кире еще долго снились бра, Бирюса, семья за столом и новенькая скатерть...

Сейчас балкон у Киры хоть и застеклен, но сквозь щели можно увидеть внизу пешеходов. Свой балкон Кира нежно называет пентхаусом - советская раскладушка этому причина. Очень любит Кира в теплую погоду завалиться на старую скрипучую подругу и читать чужие истории.

Кира любит чужие истории - случайно идя за болтающими людьми, она может так увлечься их разговором, что преследуя их, очнуться у чужого подъезда в Свиблово. Разглядывая балконы и окна, Кира может забыть о важной встрече. Заслушавшись собеседника, Кира может опоздать на последний поезд в метро.

Вот и сегодня Кира ждет вечера, когда в московских окнах зажжется свет и она будет угадывать истории чужой жизни. Ведь чужая жизнь всегда интереснее, чем своя...