Мне очень не нравится слово «община», потому что его постоянно неправильно используют в выпусках новостей.

Бедный старый Дэвид Кэмерон, судя по всему, так и не может объяснить, что он имеет в виду под словами «большое общество».

И мы не удивлён, потому что за пять секунд, которые выделены политикам в вечерних новостях, довольно сложно описать сейсмический сдвиг в том, как мы думаем, ведём себя и вообще живём.

Для большинства людей большое общество означает, что если ты отрезал себе ногу каким-нибудь сельскохозяйственным оборудованием, то вместо того, чтобы ждать, когда тебя спасёт оплачиваемый правительством водитель «скорой помощи», ты должен пришить её сам. Многие находят эту идею не особо привлекательной.


Более того, Маргарет Тэтчер однажды сказала, что в мире нет такой вещи, как общество. Поэтому сейчас партия консерваторов говорит нам, что хочет большую версию того, что, как они думали, вообще не существует. Это так же, как если бы атеист ни с того, ни с сего захотел построить собор.

Чтобы попытаться разобраться с этим вопросом мы взял на себя труд прочитать речь о большом обществе, которую мистер Кэмерон произнёс на прошлой неделе, и боюсь, что ничего мы оттуда не узнал. Похоже, он говорит о том, что нам нужно ожидать меньшего от правительства – что говорила и миссис Тэтчер – и что, если нам не нравится наша местная школа, мы должны просто собраться вместе с соседями и построить новую. Что в принципе говорили все на углу Хайт и Эшбёри в 1967-м.

Я не уверен, что знаю, как построить школу. И мы не уверен, что от моих соседей будет много толку в этом деле, потому что на прошлой неделе один из них умер. А другой немного занят, потому что он премьер-министр. Поэтому нам в полном одиночестве нужно будет найти учителей и удостовериться, что они не растлители малолетних, что в будущем, судя по всему, станет ещё сложнее. А потом нам понадобится куча кирпичей и цемент. Думаю, будет проще – и дешевле, если уж на то пошло – отчислить своих детей из школы, которая нам не нравится, и отправить их в Итон.

Но проблема в том, что нам нравится смысл идеи мистера Кэмерона. Мы не понимаю детали, и нам не нравится всё, что употребляется со словом «большое», потому что это звучит, как реклама магазина диванов. Но мы мог уловить то, что он имеет в виду и, если кратко, то это звучит следующим образом: «Спрашивайте, не что может ваша страна сделать для вас, а что вы можете сделать для себя». И это приводит меня к городу в Оксфордшире, где живу и я, и мистер Кэмерон, Чиппинг-Нортону.

В 1932-м жители этого расположенного в холмистой местности отдалённого поселения собрались вместе и купили себе пожарную машину. А потом, после войны, продали её только что созданной, оплачиваемой правительством бригаде пожарных. Вырученные деньги пошли на строительство футбольного поля, площадки для игры в крикет и нескольких теннисных кортов.

Естественно, это чувство независимости было таким же сильным и в 1963-м, когда горожане собрались вместе ещё раз, чтобы скинуться на строительство бассейна. После этого он также был построен, и, в конце концов, расходы на его обслуживание взял на себя окружной совет Западного Оксфордшира.

Как бы то ни было, в 2002 году совет объявил, что он больше не может содержать обогреваемый открытый бассейн, особенно учитывая то, что недавно был открыт новый центр досуга, и что в результате этого бассейн надо закрыть. Ничего необычного. Шоу Джереми Вайна постоянно атакуют люди, говорящие, что им негде плавать. Бассейны закрываются быстрее, чем пабы.

В то же время в чудном городе Чиппинг-Нортон несколько местных решили, что вместо того, чтобы звонить в Шоу Джереми Вайна и жаловаться, они сформируют комитет для того, чтобы бассейн остался открытым (в 3 серии 6-го сезона именно этот бассейн Кларксон открыл на своем Rolls-Royce - прим. ред.)

И очень скоро этот комитет решил провести акцию по сбору денег.

Я хорошо это помню. Старое здание ратуши было набито до отказа людьми, которые делали свои пожертвования. Их были сотни. Мы это знаю, потому что был аукционистом, и это заняло несколько часов. «Банка джема домашнего приготовления продана вам, сэр. Два мешка навоза. Кто даст нам десятку?»

Это был фантастический вечер.

Было много заинтересованности и тонны пива, а сзади всех стояли люди из совета с лицами изворотливых личностей и думали: «О нет, теперь мы потеряем свои места», и это ещё больше нас заводило.

Это было похоже на сцену из книги Энид Блайтон. Предложение от мясника. Предложение от булочника. Предложение от мастера по изготовлению подсвечников.

Моя дочь, которой тогда было всего семь, никак не могла понять, зачем мы туда пришли. «Зачем нам надо спасать бассейн? – спрашивала она. – У нас же есть свой собственный». Но даже эта потенциальная Тэтчер очень скоро втянулась и начала помогать своему папе, поднимая цену на вещи, которые бы никто не купил. Мы ушли домой с комплектом для ремонта проколов и шестью подписанными копиями моей собственной книги.

Насколько мы помню, тем вечером мы заработали 12 000 фунтов – с небольшой помощью городского совета – чего было достаточно, чтобы бассейн работал в течение года. Поэтому 12 месяцев спустя мы вернулись и сделали это ещё раз. И мы делаем так каждый год.

Результат? Что ж, бассейн до сих пор открыт, и у местных жителей есть отличное место для отдыха летним днём. Но что важнее, сбор средств означает, что человек из паба, который жертвует бесплатный обед с вином, знакомится с человеком из книжного магазина, а женщина из цветочной лавки знакомится с детьми из группы местной школы. Когда мы еду в город, чтобы купить пачку сигарет, люди, которых мы встречаю, больше не выглядят незнакомцами, и это делает жизнь счастливее.

Мне очень не нравится слово «община», потому что его постоянно неправильно используют в выпусках новостей. Что такое мусульманская община? Сама идея, что все до единого мусульмане в стране имеют абсолютно одинаковое мнение по какому-то вопросу, уже вызывает у меня тошноту.

И общины Чиппинг-Нортона в природе тоже не существует. Это город полный разных людей, которые по-разному думают о многих вещах. Но сейчас, благодаря бассейну и сбору средств, нужных для того, чтобы его не закрыли, у нас есть дух общины.

Это не большое общество, а нечто намного лучшее. Это маленькое общество, и мы призываю вас сделать то же самое там, где вы живёте.