Последние несколько недель мы путешествовал по миру, и у меня снова создалось впечатление, что никто не знает, как нормально управлять отелем. Когда ты, к примеру, снимаешь номер наверху 30-этажного небоскрёба, четырёх лифтов недостаточно. Потому что в восемь утра, когда все едут вниз на завтрак, ты можешь ждать до обеда, когда он приедет.

И всё ещё хуже, когда ты встаёшь ночью, решаешь, что тебе срочно нужно отлить, а один из твоих коллег, остановившихся на четвёртом этаже, решил, что будет забавно нажать на все кнопки, когда он выходил наружу.

Но помните, вертикальная природа отелей – ничто по сравнению с расположенными горизонтально. Поскольку у тебя зачастую может уйти несколько дней, чтобы добраться от администрации до своего номера, где неминуемо случится так, что твоя электронная ключ-карта не работает, и тебе нужно вернуться к стойке, чтобы потом начать всё сначала.

В наши дни в некоторых гостиницах проще снять ещё один номер на пути к тому, который тебе уже дали, чтобы ты мог хранить там предметы первой необходимости: штаны, мыло и несколько высокоэнергетических шоколадных батончиков.

И есть ещё проблема с пониманием того, как пользоваться своим номером. Да, конечно, очень многие отели посылают портье, чтобы всё объяснить, когда ты въезжаешь, но ты никогда его не слушаешь, так как слишком занят тем, что тайком копаешься в своём бумажнике, чтобы найти подходящую купюру, а потом проводишь мысленные подсчёты, пытаясь перевести одну валюту в другую и понять, не дашь ли ты ему сейчас 2 000 фунтов. Или, что ещё хуже, 2 пенса.



Итог таков, что позднее, когда ты хочешь выключить свет, ты и понятия не имеешь, как этого можно достигнуть. И когда у тебя это в конце концов получается, благодаря тому, что ты случайно ударил по выключателю ботинком, ты понимаешь, что кондиционер всё ещё работает, и ты должен найти его панель в темноте.

Потом ты просыпаешься в два ночи из-за нарушения суточного ритма и решаешь посмотреть телевизор. Что ж, во всех до единого современных отелях это невозможно, потому что на пульте 112 кнопок, каждая размером со спичечную головку, и ты не можешь определить местонахождение выключателя, чтобы найти свои очки.

Поэтому ты тыкаешь в ту, которая кажется многообещающей, и получаешь все послания от японского инженера, разработавшего телевизор, предназначенные для человека, чья работа его установить. Почему управляющие никак не могут понять, что почти всем гостям нужны всего три вещи: кнопка для громкости, кнопка для новостей и кнопка для порно? Мы не хочу настраивать контрастность или соотношение высоты к ширине. Мы просто хочу узнать, что происходит в Японии, и немного посмотреть на девушек.

О, и когда мы принимаю душ, мы не надеваю очки, что означает, мы не могу прочитать, что написано на всех тех маленьких бутылочках. Поэтому мы уже сыт по горло тем, что мою волосы лосьоном для тела.

И всё же худший момент во время пребывания в отеле наступает потом, когда ты пытаешься воспользоваться прачечной. По идее это не должно быть так уж сложно. Ты просто сваливаешь всё в пакет и отдаёшь кому-нибудь у стойки администратора.

Но нет. Там всегда будет форма, в которой ты должен в точности указать всё, что ты сдаёшь. В этой форме перечисленны все возможные предметы, которые кто-либо когда-либо мог захотеть постирать. Бальные платья. Акваланги. Фехтовальные маски. Кружевные воротники. Камзолы с чулками. Армейская униформа. Эротические костюмы. Всё это призвано продемонстрировать, какая разносторонняя и интересная клиентура у этого отеля, но это немного раздражает, когда всё, что ты хочешь, это пара чистых трусов.

Ты ищешь и ищешь верную графу, чтобы поставить галочку, но её никогда нет, поскольку на жаргоне управляющих гостиниц «knickers» - это грубое слово. В конце концов, между шляпой со страусиным пером и стёганым смокингом ты находишь слово «pants». Но это, как ты потом понимаешь, означает «брюки».

Поэтому поиск начинается снова, пока в конечном счёте ты не осознаёшь, что в деловом мире труселя известны как «undershorts». С ощущением триумфа ты заполняешь графу Guest Count, где указываешь, что хочешь постирать шесть пар – но что это? Там ещё одна колонка под названием Hotel Count. Другими словами, это форма, в которой отель высказывает своё мнение по поводу того, сколько пар грязных трусов у тебя есть, а потом даёт себе возможность с этим не согласиться.



Это говорит о них всё. По сути, постоялец отеля в наши дни – это не более чем вор и обманщик. Человек, снявший номер, чтобы выпить весь джин, и заполнить бутылки водой, чтобы потребовать выдачи нижнего белья, которого у него не было, а потом выписаться, не заплатив. В лучшем случае мы – неудобство.

Безусловно, мы чувствовал нечто подобное, когда останавливался в отеле Palazzo Versace на Золотом побережье Австралии. Это место, куда конкурсанты программы I’m Not A Celebrity канала ITV приходят, чтобы выблевать жуков, съеденных во время их жизни «в джунглях». И мы могу понять почему. Там всё очень в стиле Питера Андре. Меня не заставляли чувствовать себя вором, но зато заставляли чувствовать себя настоящим уродом. Коридоры были увешаны изображениями красивых, знаменитых людей различной степени раздетости. Ни у кого не было отвисшего брюха и чемодана полного грязных трусов. Ниже по лестнице был салон, занимавшийся «Eye-Couture», а в номере лежал буклет, «советовавший» гостям, что они могут надеть в это время дня. Джинсы и футболка упомянуты не были.

Там также очень чисто. И чтобы так и оставалось, гостей постоянно заставляют поднимать ноги, чтобы семейство бывших лодочников могло собрать крошки воображаемой еды, упавшие на пол. Потом, уже ночью, армия из ещё одних уборщиков патрулирует открытые пространства с фабриками на спинах, и они всё обеззараживают, пылесосят и изо всех сил пытаются избавить здание от малейшего признака того, что в нём могут быть люди.

Но больше всего нам запомнилось, как одним утром управляющая подошла к нашему столику и объявила, что посмотрела записи камер наблюдения за прошлый день и заметила, что двое из гостей на нашей вечеринке играли на пианино в главном холле. Трудно представить, что ещё можно делать с пианино, но она настаивала. Этого не должно больше случиться. За ней, как мы не мог не заметить, было двое совершенно взрослых целующихся мужчин.